Başladığı hiçbir şeyi bitirememiş, hayatın kıyısına kadar gelip her seferinde geri dönmüş olan Jero Lamarca, son denemesi olarak gördüğü atölyesine kilit vurmaya hazırlanırken kapısına; içinden imzasız bir mektup, eski bir defter, bir maske ve kâğıttan, kırmızı bir kuşun çıktığı bir paket gelir.
Küçük yaşta, kendinden büyük hastalıklarla boğuşurken tanıştığı, hastane koğuşlarının dehşetine birlikte göğüs gerip hayata tutunmayı birlikte öğrendikleri ve sonsuza kadar ayrılmamaya ant i ...